◎那年暑假，家里用一臺(tái)黑白電視機(jī)換了一頭老牛，于是，就有了一些關(guān)于老牛的故事。院里的牲畜們，在一起時(shí)間長(zhǎng)了，就知道是一家人了……老牛來(lái)家后沒(méi)下過(guò)牛娃，但它身上有濃濃的母性。家里有頭母牛生產(chǎn)時(shí)，因牛娃太大，難產(chǎn)而死，剩下孤零零的小牛娃。小牛娃很可憐，沒(méi)吃上母牛一口奶不說(shuō)，還經(jīng)常被其他牛頂來(lái)頂去，只有老牛愿意親近它，無(wú)論小牛娃怎么蹭來(lái)蹭去，老牛都不煩躁，有時(shí)它還會(huì)主動(dòng)舔舔小牛娃。小牛娃好像找到了媽媽?zhuān)斡安浑x的……

——苑金江

　　那年暑假，家里用一臺(tái)黑白電視機(jī)換了一頭老牛，于是，就有了一些關(guān)于老牛的故事。

　　一天，木拉提路過(guò)我家，父親招呼他吃頓便飯。他是家里的老朋友，母親趕緊去廚房做菜，還讓我去買(mǎi)兩瓶酒。父親高興，見(jiàn)酒心切，洗了幾根黃瓜，他倆就喝上了。等我端上第一個(gè)熱菜時(shí)，他們臉上紅撲撲的，看樣子酒已經(jīng)上頭了。他倆邊喝邊聊，我在一旁看電視，估計(jì)我的笑聲讓木拉提覺(jué)得電視機(jī)是個(gè)好玩意兒，他指著電視機(jī)對(duì)父親說(shuō)：“賣(mài)不賣(mài)？”父親看看我，我堅(jiān)決地?fù)u搖頭，心想：“賣(mài)了它，看個(gè)電視還得往鄰居家跑。”父親看我的頭搖得像撥浪鼓一樣，懂了。木拉提也懂了，不過(guò)，他沒(méi)放棄，站起身拍了拍電視機(jī)說(shuō)：“800塊賣(mài)給我吧，再加一頭牛?！薄鞍眩业奶?，他這是喝多了吧！”我心里嘀咕著。父親也沒(méi)想到，他能出這么高的價(jià)，痛快地回道：“賣(mài)！賣(mài)！”我還是有點(diǎn)舍不得，父親朝我使眼色，嘴里小聲說(shuō)：“換彩色的，彩色的?！边@下我明白了，一路小跑去廚房報(bào)喜。

　　還沒(méi)等母親炒完菜，兩瓶酒已經(jīng)喝完。木拉提搖搖晃晃站起來(lái)，拖著長(zhǎng)腔說(shuō)：“電視機(jī)和我一起走?。　备赣H也有點(diǎn)站不穩(wěn)，招呼我把電視機(jī)抱到木拉提的馬車(chē)上。木拉提的馬高大威猛，正拴在門(mén)口候著，它一身黑毛，油光發(fā)亮的。我心想，這馬拉車(chē)可惜了，應(yīng)該奔跑在草原上。我把電視機(jī)用粗布單包好，小心地放到了馬車(chē)上。木拉提示意父親上馬車(chē)，隨他去家里取錢(qián)。父親有點(diǎn)醉了，朝我一擺手，我也跟著上了馬車(chē)。木拉提對(duì)著黑馬“喔”了一聲，黑馬便跑了起來(lái)。“它厲害著呢，認(rèn)識(shí)路，不用管?！蹦纠嵴f(shuō)完就躺倒了，父親也躺倒了，酒勁上來(lái)了。父親睡了一會(huì)兒又醒了，扯了扯我的衣服，瞇縫著眼，朝我比劃了一個(gè)“八”字，比劃完又睡著了。

　　在坑洼土路上，他倆睡得真香，被晃得東倒西歪還能打呼嚕，只有馬和我是清醒的。我有點(diǎn)擔(dān)心，擔(dān)心木拉提酒醒后反悔。終于，翻過(guò)好幾個(gè)沙包，馬帶著我們平安抵家。木拉提一家住在氈房里，周邊用木柵欄圍了一個(gè)圈，里面圈養(yǎng)著些牛羊。

　　女主人聽(tīng)見(jiàn)馬叫聲，扎著紅頭巾跑出了氈房，看見(jiàn)木拉提喝多了，她一臉不高興，一邊攙扶一邊擰他的胳膊，埋怨丈夫喝多了。木拉提半暈半醒地對(duì)女主人說(shuō)：“拿錢(qián)拿錢(qián)，800塊！”女主人開(kāi)始有點(diǎn)懵，當(dāng)看到電視機(jī)時(shí)，這才有點(diǎn)明白。經(jīng)過(guò)一路晃悠，父親差不多已經(jīng)清醒了，站起身走近牛圈，開(kāi)始尋摸合適的牛了。

　　不一會(huì)兒，女主人拿著一沓錢(qián)遞給木拉提，木拉提聞了聞?dòng)謹(jǐn)?shù)了數(shù)，我想接過(guò)來(lái)，他瞪了我一眼，帶著酒氣說(shuō)：“娃娃不能拿錢(qián)?！备赣H接過(guò)錢(qián)也沒(méi)有數(shù)，指著一頭黑白花色的牛，“就它了”。女主人一聽(tīng)還要給頭牛，馬上臉一掉，明顯不答應(yīng)，朝木拉提扔下一頓話(huà)。木拉提裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，頭昂得高高的，驕傲得像地主一樣。父親悄悄對(duì)我說(shuō)：“變不了，他在家做主呢！”

　　過(guò)了一會(huì)兒，木拉提好像酒醒了，盯著父親想要的牛，眨巴著眼睛，不停地?fù)u頭，小聲嘟囔著什么。父親看他不表態(tài)，有點(diǎn)不耐煩了，皺著眉頭，點(diǎn)了兩根煙，遞給他一根。這根煙發(fā)揮了作用，木拉提深吸了一口，然后指著一個(gè)方向說(shuō)：“牛給呢，那兩個(gè)選一個(gè)?！甭?tīng)他還能給牛，父親松了口氣。我們的目光同時(shí)聚焦到那兩頭牛身上，站著的黑色小牛和趴著的黃色老牛。父親走上前，圍著小牛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又?jǐn)f老牛站起來(lái)走了走，老牛慢騰騰的樣子真讓人著急，我覺(jué)得父親肯定不會(huì)要它。沒(méi)想到，父親竟然選擇了老牛。木拉提挺滿(mǎn)意，一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，女主人卻依然一臉不情愿。

　　我小聲問(wèn)道：“為啥不選小牛？”“小牛估計(jì)有病，這么多草還那么瘦，這么熱的天還流鼻涕，那病小不了?！备赣H神秘地說(shuō)。我覺(jué)得這判斷是對(duì)的，因?yàn)楹玫呐Ｑ虼藭r(shí)都應(yīng)該在夏牧場(chǎng)呢！父親又說(shuō)：“牛確實(shí)有點(diǎn)老，可能比你小不了多少，不過(guò)呢，除了老應(yīng)該沒(méi)啥大病?！闭f(shuō)著說(shuō)著父親就伸手扒開(kāi)老牛的嘴，“哎喲，真是老牛?。　备赣H忍不住自言自語(yǔ)。我著急地說(shuō)：“咋看出來(lái)的？”父親不緊不慢地回道：“兩歲一對(duì)牙、三歲兩對(duì)牙、四歲三對(duì)牙，五歲新齊口、六歲老齊口，七八歲看內(nèi)線、九歲一對(duì)星，這牛估計(jì)七八歲了，不過(guò)，養(yǎng)好了應(yīng)該還能下牛娃子?！蔽覜](méi)有父親那么懂行，但看它模樣就很老氣，皮毛稀疏沒(méi)光澤，眼球還有些凹陷，目光呆滯，牛角輪卻很長(zhǎng)，讓我想起了村口老樹(shù)樁上的年輪。

　　老牛被我們牽走時(shí)，回了好幾次頭，它在看女主人。女主人目送我們很遠(yuǎn)，應(yīng)該是在給老牛送別?；厝サ穆?，因?yàn)槔吓Ｗ叩寐覀冏咦咄Ｍ＃搅税聿诺郊?。母親的情緒被老牛折騰了一下，遠(yuǎn)看是頭大牛感覺(jué)挺好，走近才知是老牛，于是嫌棄。父親解釋說(shuō)：“沒(méi)法選??！再說(shuō)，咱那黑白電視機(jī)最多也就賣(mài)800，不管給啥牛都是凈賺的！”母親聽(tīng)后，覺(jué)得在理，也就不作聲了。

　　沒(méi)想到，父親看走了眼，老牛原來(lái)有病——到家沒(méi)幾天，就不吃不喝了，后來(lái)都站不起來(lái)了！沒(méi)辦法，只好請(qǐng)獸醫(yī)站的老王看看。老王是附近有名的獸醫(yī)，行醫(yī)多年，經(jīng)驗(yàn)豐富，最擅長(zhǎng)劁豬。他收費(fèi)不貴，但干完活總喜歡磨嘰到飯點(diǎn)，菜多菜少、酒好酒孬總要吃點(diǎn)喝點(diǎn)。老王看了老牛，說(shuō)它腸胃有病，得打一個(gè)星期的針。父親同意了，于是老王準(zhǔn)時(shí)趕著午飯點(diǎn)到家，匆匆忙忙打一針、踏踏實(shí)實(shí)喝一頓，吃飽喝足后，搖搖晃晃再騎車(chē)走。他總是要喝到眼神發(fā)直才停杯，每次送他到門(mén)口時(shí)，我真擔(dān)心他接著去下一家劁豬。

　　老王的針的確管用，一個(gè)禮拜后老牛就能麻利地站起來(lái)，眼睛明亮了、動(dòng)作靈活了，整體感覺(jué)年輕了很多。因?yàn)槔贤鯋?ài)喝酒，母親經(jīng)常埋汰他，父親就此為他正聲：“人家喝酒不耽誤治病，誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)毛病啊！”又過(guò)了一段時(shí)間，在黃豆、玉米加持下，老牛狀態(tài)越來(lái)越好，細(xì)繩子都拴不住它了，稍微拴不緊它就掙開(kāi)到處跑。父親說(shuō)：“這么有勁，讓它拉車(chē)去吧！”母親一聽(tīng)笑了，讓母牛拉車(chē)，絕對(duì)頭一回！從此，老牛拉著牛車(chē)出門(mén)了，成了村里的一道風(fēng)景。牛本身不一般，不僅夠老還是頭母牛；牛車(chē)更不一般，亮點(diǎn)在車(chē)輪上——據(jù)說(shuō)，那對(duì)車(chē)輪以前是裝在飛機(jī)上的，是父親從廢品收購(gòu)站淘來(lái)的。老牛拉著車(chē)，我和母親都不好意思坐，父親卻坦然地說(shuō)：“有勁拉車(chē)就行，管它是公是母！”

　　沒(méi)想到，老王的神針還有長(zhǎng)效作用，很快就讓老牛徹底煥發(fā)了青春，眼看著它皮毛越發(fā)油亮，胃口也變得很好，一槽子草料都不夠它吃。當(dāng)然，吃得多勁也大，它拉一車(chē)蘆葦一點(diǎn)兒也不費(fèi)勁，惹得路人看見(jiàn)了都笑。父親夸老牛拉車(chē)穩(wěn)當(dāng)，有的牛雖然有勁，但不好好拉車(chē)，要么耍性子不走，要么一催它就瘋跑，恨不得把車(chē)?yán)⒓?。父親說(shuō)，這個(gè)老牛精得很，裝蘆葦時(shí)重心偏移了，它走兩步就能感覺(jué)到，它會(huì)朝你不停地叫。老牛還特別能忍，夏天牛虻厲害得很，一旦咬破皮就叮著吸血，一般的牛都受不了，疼得會(huì)跳起來(lái)。有一回，父親到家才發(fā)現(xiàn)，有兩只大牛虻正趴在老牛身上喝血，喝飽的肚子血紅透亮的，一看就知道喝了很長(zhǎng)時(shí)間了，老牛愣是忍了一路沒(méi)發(fā)作，它知道自己正在拉車(chē)，一動(dòng)起來(lái)很可能就翻車(chē)。

　　老牛警惕性還很高。那年，父親和我拉了一車(chē)西瓜到縣城賣(mài)。到了縣城，父親去買(mǎi)煙，讓我看著牛車(chē)，我突然想起也要買(mǎi)個(gè)東西，就追著父親進(jìn)了商店。就在父親討價(jià)還價(jià)時(shí)，我們突然聽(tīng)到了老牛急促的叫聲，循聲望去，兩個(gè)人正在偷瓜。它這一叫，把小偷也嚇了一跳。老?？垂嫌泄Γ赣H獎(jiǎng)勵(lì)了一個(gè)熟透的瓜，它反復(fù)看看我們，確認(rèn)了確實(shí)能吃，才大口嚼起來(lái)。又有個(gè)晚上，我們都睡了，屋外先是傳來(lái)狗叫聲，接著傳來(lái)老牛的叫聲。大晚上狗叫不奇怪，可老牛低沉有力的嘶鳴很少聽(tīng)見(jiàn)。父親有點(diǎn)不放心，穿衣推門(mén)，發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)身影翻過(guò)了院墻，趕緊查看了一番，發(fā)現(xiàn)廚房里的水泵被偷了。若不是老牛及時(shí)“提醒”，恐怕被偷得東西會(huì)更多。

　　老牛來(lái)家后沒(méi)下過(guò)牛娃，但它身上有濃濃的母性。家里有頭母牛生產(chǎn)時(shí)，因牛娃太大，難產(chǎn)而死，剩下孤零零的小牛娃。小牛娃很可憐，沒(méi)吃上母牛一口奶不說(shuō)，還經(jīng)常被其他牛頂來(lái)頂去，只有老牛愿意親近它，無(wú)論小牛娃怎么蹭來(lái)蹭去，老牛都不煩躁，有時(shí)它還會(huì)主動(dòng)舔舔小牛娃。小牛娃好像找到了媽媽?zhuān)斡安浑x的，老牛睡哪小牛娃就貼到哪，即便老牛出門(mén)拉車(chē)，小牛娃也緊緊跟在身后，很多人以為小牛娃是老牛生的。

　　院里的牲畜們，在一起時(shí)間長(zhǎng)了，就知道是一家人了，他們井水不犯河水，互相能夠忍讓?zhuān)粫?huì)因?yàn)檎l(shuí)的體格大，誰(shuí)就要霸占水槽或是飼料。老牛資格最老，慢慢有了威望，但它從不和其他牲畜爭(zhēng)搶?zhuān)人?、吃草它?xí)慣排在最后。正因?yàn)樗夂?，從不欺?fù)羊，就被優(yōu)待在羊圈里休息。一群羊里就它一頭牛，它似乎也明白這是份信任！有個(gè)冬天早上，父親看到老牛角上有鮮血，心里一驚，叫我們都過(guò)來(lái)看。我們猜，要么它頂撞了其他牲畜，要么自己撞到了墻上，不然，怎么會(huì)有血跡。仔細(xì)查看后，發(fā)現(xiàn)老牛沒(méi)受傷，其他牲畜也沒(méi)事。最后，在羊圈的墻上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新掏的洞，洞口也有些血跡，父親斷定有狼來(lái)過(guò)。因?yàn)槲壹易≡诖遄幼钸吷?，屋后就是一片紅柳沙包，有時(shí)會(huì)有狼出沒(méi)。應(yīng)該是，晚上狼掏洞進(jìn)了羊圈，沒(méi)想到里面還有頭老牛，更沒(méi)想到老牛這么勇猛，不但沒(méi)吃上羊，自己還被頂傷。

　　老牛在我家生活了四年，最后一年秋天，它習(xí)慣一天到晚都臥在胡楊樹(shù)下，慵懶的目光游走在其他牲畜身上，它吃得越來(lái)越少，勁也越來(lái)越小，除了慢悠悠磨牙，似乎對(duì)啥都提不起興趣。就這么安靜臥了一段日子，有一天它竟然站不起來(lái)了，我們想幫幫它，用兩根粗繩穿過(guò)它的腰間，再用一根粗木棍合力抬它，可它的蹄子軟綿綿的，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有。母親把它愛(ài)吃的飼料端到嘴邊，它也只是象征性舔了舔。

　　我們都知道，老牛壽命已到，時(shí)間不多了。即便如此，母親還是讓父親去請(qǐng)老王。老王見(jiàn)到老牛時(shí)，它緊閉著眼睛，任憑蒼蠅伏在眼周?chē)?，虛弱的它已?jīng)抬不起脖子。老王一個(gè)勁兒地?fù)u頭，他也沒(méi)有什么好辦法，迫于母親的央求，打了兩支葡萄糖。母親對(duì)老牛感情最深，不停地?fù)崦拿夹?，它努力睜開(kāi)渾濁的眼睛，突然挺了挺脖子，環(huán)顧院里四周后，發(fā)出幾聲低沉的哀鳴，眼神就變得黯淡無(wú)光了！