◎任茂谷

　　神奇的阿勒泰，突然冒出一位筆名“小七”的散文作者，聽說，她還擁有一座牧場，像一個(gè)謎！小七原本是阿勒泰市文物局的管理員，她在整理文字材料的過程中，開始擔(dān)心那些散落在草原上的生活物件難以保存下來。如果不抓緊收集，很多東西會(huì)永遠(yuǎn)消失，那該多么遺憾呀！她經(jīng)常推著老舊的架子車，行走于牧場和村落，沉浸于草原的記憶中，探尋從前的慢時(shí)光。老物件收集到一定數(shù)量后，她開始著手給這些寶貝建一個(gè)“家”。

　　神奇的阿勒泰，突然冒出一位筆名“小七”的散文作者，聽說，她還擁有一座牧場，像一個(gè)謎！我?guī)е闷嫒ぴL她。

　　那天上午從阿勒泰市出發(fā)，路不遠(yuǎn)，據(jù)說有15公里。汽車在國道上行駛不多久，便轉(zhuǎn)向一個(gè)叫“庫布東”的牧業(yè)村。在我的固有認(rèn)知里，牧場應(yīng)該有舒緩起伏的山包、綿延不絕的草地、散布的牛羊馬駝，還有飄出茶香的潔白氈房。陌生人到訪時(shí)，高大威猛的牧羊犬會(huì)跑出來，甕聲叫著攔在路口。

　　小七的牧場是什么樣呢？我正猜想時(shí)，汽車已拐進(jìn)一條尚未硬化的泥土巷道，停在了一座石砌圍墻的院門口。兩扇有些年頭的原色木門對開著，我邁步進(jìn)去。沒有狗出現(xiàn)，我提防著瞅了半天，只見房檐下的臺(tái)階上，一只黑白花貓伸著懶腰翻了兩個(gè)滾，抬頭“喵”了一聲。

　　確定沒有狗，我才放心環(huán)顧四周。院子不小，約有五畝，有開闊感，一圈木柵欄彎曲著分出軟硬兩部分地面。北邊柵欄外是石片鋪成的硬化地面，上面坐北朝南建有兩棟房子。一棟是帶檐的磚土房；一棟在高臺(tái)階上，外墻用青色石片平堆壘起，像座堡壘。南邊柵欄內(nèi)靠近大門的地方，是一片沒有修整的空地，泥土裸露，長著稀稀拉拉的草。里面站著一只白毛羊駝，伸著小腦袋，睜著一雙溜圓的大眼睛，閃動(dòng)著長長的睫毛似是在觀察。往西，是一棟圓木穹頂六角房；再往西是一片自然雜亂的花圃和菜地，種著菊葵之類的常見花卉，沒有精心修整，有種不經(jīng)雕琢的自然美。菜有茄子、辣子、西紅柿，還有幾畦芹菜、韭菜和小白菜。靠南墻是一棟圓木汗蒸房，東南角還有棟平房，用來存放柴草、雜物等。

　　硬地與軟地的分界，除了柵欄，還有并排生長的六棵楊樹，粗壯筆直的樹干，頂著連在一起的樹冠。樹蔭下有一鋼板工作臺(tái)，臺(tái)角卡著一部手搖臺(tái)鉗。有人正彎腰加工一件鐵器，聽到動(dòng)靜，直起身向我們走來，她就是小七。晌午陽光斜照著她，面如滿月、發(fā)若堆云，在腦后挽成一個(gè)松散的髻。她穿一套淺灰色運(yùn)動(dòng)服，脖子上圍一條碎花防塵飛巾，手戴帆布手套，拿著一把正在加工的鐵鏟子。一番介紹寒暄后，我們被讓到工作臺(tái)前的座椅上，圍坐著喝茶。我看見第一棟平房的外墻上，掛著一塊原色的木板，上面燙出幾個(gè)字：“解憂牧場文創(chuàng)基地”。

　　一壺茶喝完，小七帶我們參觀。她說，除了六棵大樹和掛牌子的那棟房，院子里其他的一切，都是她親手一點(diǎn)點(diǎn)建成的。十幾年間，她在這個(gè)院子里手拿榔頭鐵锨，和泥砸石，壘砌房屋，樂在其中。

　　看完院子，我們走向那座青石堡壘。里面很大，分好幾間。每個(gè)房間，地上擺的、墻上掛的，都是哈薩克族牧民曾經(jīng)用過的老物件。木制的、毛制的、皮制的、石制的、刺繡的……分生活、生產(chǎn)、運(yùn)輸?shù)阮悇e，并登記成冊，大概有上萬件。這都是她搜集來的，還只是小部分，大部分則存放在阿勒泰市文物局的庫房里。

　　我驚嘆起來——從未見過如此豐富的草原文物，數(shù)量之多、品種之繁，震撼人心！其中，有很多罕見之物。比如：一條五丈長的牛皮套馬索，無法想象，它的主人是怎樣的一位大力士；一個(gè)燙有107處痕跡的搖籃，包漿油亮。哈薩克族的習(xí)俗，嬰兒放在搖籃里，長滿周歲，在籃邊上留一處燙痕。也就是說，這個(gè)搖籃見證過107個(gè)草原兒女的成長。這是怎樣一個(gè)龐大的家族？這個(gè)搖籃經(jīng)歷了多少代人的傳承？還有用羊皮包裹石頭做的秤砣、毛繩編的用具、精美的手工刺繡……無不讓人浮想聯(lián)翩。

　　我屏聲靜氣，感受著這些物件里儲(chǔ)存的漫長時(shí)光，盤桓好久才從里面走出來。再看院子里高大的木制車輪、舊馬鞍、馬拉雪橇、馬褡子、搗酥油的馬皮袋子、木頭做的鏟雪工具等，剛進(jìn)來時(shí)，沒有太注意，以為是丟棄不用的廢物，原來也屬于小七的收集，于是，我感覺到了它們的價(jià)值。小七說自己不會(huì)開車，這些都是她推著一輛膠皮轱轆木架子車，穿行于周邊牧場，到一家家牧民的氈房或屋舍里收集來的。

　　回到白楊樹下，喝著茶，我們慢慢聽她講這里的故事。她指著一個(gè)喂馬槽說，一次在某戶人家的籬笆墻邊看到它，來回走了兩圈，認(rèn)定是個(gè)老物件，估計(jì)有七八十年，或者更久遠(yuǎn)。屋里走出一位老人，隔著柵欄說，那是他外祖父年輕時(shí)，在深山里撿到的、被雷劈倒的紅松木，后用刀子、斧頭掏了十幾天才做成。換了馬槽后，本想當(dāng)柴火，可它硬得像石頭，實(shí)在劈不動(dòng)，便扔在墻邊好多年了。她花一百元買下了這個(gè)馬槽子，用舊氈子包著往回扛。紅松太沉，恰巧一群羊潮水般涌過來，她抱著馬槽子摔倒在鬧哄哄的羊群里。跌跌撞撞，爬來爬去，灰頭土臉，才把這個(gè)被雷劈過、刀砍過、很多馬吃過草料的馬槽子弄回家。

　　小七原本是阿勒泰市文物局的管理員，負(fù)責(zé)收集整理非遺檔案。她在整理文字材料的過程中，開始擔(dān)心那些散落在草原上的生活物件難以保存下來。如果不抓緊收集，很多東西會(huì)永遠(yuǎn)消失，那該多么遺憾呀！

　　16年前，單位派她到阿葦灘鎮(zhèn)庫布東村做幫扶工作。她在附近的村子和牧場，見到了不少老物件，一有時(shí)間就去收集，兩年下來收獲頗豐——越收越多，越感到有意義。兩年工作期滿，她不愿離開，干脆申請常駐。領(lǐng)導(dǎo)被她對草原文物的癡情打動(dòng)，同意了。于是，她租下這個(gè)大院子，安心住了下來。雖然離城市很近，但她卻過著與以往截然不同的生活。

　　她經(jīng)常推著老舊的架子車，行走于牧場和村落，沉浸于草原的記憶中，探尋從前的慢時(shí)光。老物件收集到一定數(shù)量后，她開始著手給這些寶貝建一個(gè)“家”。撿拾來磚頭、石塊、圓木、椽子，她設(shè)計(jì)了這座別具一格的博物館，外墻全部用青色石片壘筑，高5米、長17米、寬10米。一片青石厚約5厘米、寬20~30厘米，100片壘在一起才到屋頂。壘成這樣一棟大房子，需要多少個(gè)100的總和呢？挑選每一片青石，從運(yùn)回、壘上去，直到完工，都靠她的一雙手。建這座博物館，她用了5年。

　　這座“解憂牧場游牧非遺老院子”，被阿勒泰市政府認(rèn)定為游牧非遺民間民俗博物館。借助“解憂牧場”的文化效應(yīng)，庫布東村設(shè)立了解憂集市、打造了鄉(xiāng)居民宿，讓哈薩克族牧民增收致富。

　　小七本名周智慧，生于城市、長于城市，在布爾津有舒適的家。但自2010年，她決定留在庫布東村后，便開始了深居簡出的生活。白天行走于草原，或者在院子里勞作。天黑之后，在寂靜的夜晚，她洗去身上的塵土，包扎好勞作留下的傷口，便開始坐在電腦桌前，將一天發(fā)生的故事寫成散文。

　　院子里的羊駝叫“糖糖”，是小七從一位牧民手里買來的。深夜里，小七寫作，糖糖拱門鉆進(jìn)來，臥在她腳邊，或盯著電腦屏幕，看那上面從一片空白到寫滿文字?！队鲆姲⒗仗贰稄那鞍。幸恢回埿殹贰段业男⊙蝰劽厶恰愤@些散文集就是在這樣的夜晚寫出來的。2020年，小七獲得中國散文年會(huì)年度“精銳獎(jiǎng)”，2021年入圍第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，2024年獲得首屆天山文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。

　　小七的名字是一位哈薩克族鄰居老媽媽給她起的，阿瑟穆·小七，意思是內(nèi)心善良。那次尋訪，我見到了小七和她那座叫“解憂牧場”的大院子，也知道，她心里裝著更廣闊的牧場！

　　（據(jù)《新疆日報(bào)》）