精神越界
◎楊梅瑩
在信息爆炸的時代，書籍正經(jīng)歷一場奇特的悖論：它們比以往任何時候都更容易獲取，卻也更容易被忽視。人們沉迷于碎片化的信息快餐，逐漸喪失了與文字深度對話的能力。當我們談?wù)撻喿x與文學創(chuàng)作的關(guān)系時，首先要澄清一個事實——真正的閱讀，不是眼睛掃過紙張的“機械運動”，不是收集名言警句的“狩獵游戲”，而是兩個靈魂跨越時空的隱秘對話。這種對話的質(zhì)量，直接決定了文學創(chuàng)作的深度與生命力。
閱讀的本質(zhì)是一種精神上的越界。當我們打開一本書，實際上是在邀請一個陌生的靈魂，暫時“棲居”于我們的意識當中。魯迅之所以能成為中國現(xiàn)代文學的高峰，正源于他廣泛的越界閱讀，從醫(yī)學到文學、從尼采到果戈理，不同思想體系在其腦海中碰撞出火花。他的雜文如手術(shù)刀般鋒利、小說如投槍般有力，這種力量很大程度上來自他通過閱讀建立起的多元思維結(jié)構(gòu)。創(chuàng)作從來不是無中生有的“魔術(shù)”，而是，不同思想元素在作者腦海中混合而生的化學反應(yīng)。一個只讀同類書的人，如同只攝入一種營養(yǎng)的軀體，終將導致創(chuàng)作上的“貧血與畸形”。
曾經(jīng)，我也認為，作家就該讀跟文學有關(guān)的作品，讀那些經(jīng)典名著。若越界，就是浪費時光或不務(wù)正業(yè)。直到我在文學創(chuàng)作上遇到瓶頸：仿佛思想和軀體不在同一頻率上，它們各走各的路、各唱各的調(diào)，匯在一起便是詞窮墨盡！靜下心反觀自己的知識儲備，除了有限的文學書籍外，我極少涉獵其他領(lǐng)域。某種程度上，這確實限制了創(chuàng)作的寬度與廣度。為此，我開始涉獵心理學書籍，如《心理學與生活》《思考，快與慢》以及法學書籍《刑罰與犯罪》等。果真，“瓶頸”消失了，視野逐漸開闊，對我完成長篇小說《高地》提供了極大幫助。
深度閱讀培養(yǎng)的不僅是作家的技藝，更是其思想格局。讀過《追憶似水年華》之后，發(fā)現(xiàn)文中那些精微至極的心理描寫，并非作家憑空產(chǎn)生的靈感火花，而是長期沉浸于拉斯金、柏格森等思想家著作后形成的獨特視角。同樣，在我的小說里，總留有路遙與閻連科的痕跡。當我們驚嘆于某位作家獨特的“眼力”時，往往忽略了這是通過閱讀無數(shù)前人作品后，經(jīng)萬般磨礪而生的。張愛玲對人性幽微處的洞察，與其熟讀《紅樓夢》密不可分；余華筆下那種冷酷與溫情交織的敘事風格，明顯帶有卡夫卡與川端康成的影子……閱讀，教會作家的不只是技巧和觀察方式，更是打開其創(chuàng)作格局與思想的“鑰匙”。
