◎楊建英

　　一

　　劉力坤將新出版的散文集贈予我，并囑咐：“看完后，最好寫點什么?！绷な俏液厦珴蓶|文學院新疆作家培訓班的同學，性格溫柔、為人低調(diào)、文筆精妙，既然同為寫作者，這點要求不算高，自當安排！

　　收到書，看見書名《河的方向》，便以為是寫人文地理的散文集。畢竟，寫人文地理是新疆散文家、詩人的拿手好戲——一來新疆地大物博、風情迥異，可書寫的內(nèi)容太多；二來力坤就職于天池景區(qū)管理委員會，描寫自然地理順理成章。這使我想起一位工作在國家5A級景區(qū)的作家朋友，“近水樓臺”似的出了很多描寫山水風物的散文集?？僧斘页榭辗啞逗拥姆较颉窌r，卻發(fā)現(xiàn)這是一本寫童年的集子，不禁啞然失笑！說句自負的話，談及童年敘事，我還真有點資格——只因我回憶故鄉(xiāng)童年生活的那本散文集《那當兒》曾一版再版。記得某位哲人說過：人是童年記憶的“人質(zhì)”。同樣被童年“囚禁”，惺惺相惜，理當然！

　　在這本散文集中，童年記憶成為作者無法掙脫的“桎梏”，這并非束縛，而是深情眷戀。作者以真摯的情感、細膩的文字，將童年的點點滴滴逼真地呈現(xiàn)在讀者眼前。細讀之后，始終情緒緊繃，雖不至冷汗直流，可也額頭潮濕！書中，她寫稼穡世界、繪野菜地圖、記鄉(xiāng)村游戲、書成長情懷——小弟掏鳥蛋、二姐制嫁衣，打尜尜、翻花繩，摸蛇止汗、牧馬狂歡，老鴰蒜、野沙蔥，數(shù)星的夜晚、落雪的早晨、水光閃閃的往昔、木輪碾過的寒冬……一幅幅生動畫卷，徐徐展開了作者內(nèi)心深處的童年記憶，也洋溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。那些歡笑與淚水、玩耍與探索，如同珍貴的寶石，在時光長河中閃耀著獨特的光芒！

　　應(yīng)該說，這些童年趣事并不陌生，但讓我來寫，卻寫不出來，為此曾打趣道：“我筆下的童年鏡像是百萬像素的，而劉力坤是千萬像素的。”

　　她對過去時光里的農(nóng)事是那樣清晰，描寫準確、敘述合轍、原理透徹，事事門兒清。她熟知野菜成長、莊稼收成、騾馬脾性，最絕的是對農(nóng)活流程的稔熟。

　　“大姐右手握鐮刀、左手攏麥，右腳跟進鐮刀的節(jié)奏，把控前進的速度和步幅，左腿及腳接著倒下的一鐮麥。一鐮一鐮收割、一步一步挪移，接麥、勾麥。估摸著左腳積攢的麥夠一捆了，便用腰子一穿、膝蓋一壓、雙手一擰，一捆麥子成了?！保ā陡铥湣罚?/p>

　　在習習秋風里、如水秋陽下，面對山一般高聳、香氣撲鼻的麥堆，站在側(cè)風處，手持木锨向上風處挑起一锨麥：浮塵、麥衣、雜草隨風輕飏。在兩三米遠的地方，依風的心愿，形成了彎月一梢。小石頭、土坷垃、未脫殼的麥等重的雜頭，因其重，乘不了風，一頭栽倒在木锨頭，也摞成一堆，緊挨著凈麥堆。（《揚場》）

　　“關(guān)大佬能聽磨，磨盤磨老啦、棱子磨平了，發(fā)出悶、老、緩、散的聲音，關(guān)大佬一聽就知道該鍛磨了。他還有一手絕活：手持胳膊一般粗、五六米長的皂角木桿子，緊致結(jié)實。每當鍛磨，他就叫上拉糧食的老馬，站在水槽邊。見水輪子轉(zhuǎn)到一個位置，猛地將桿子插入，木輪驟停、磨盤遂止。大伙兒合力取下磨盤，再行鍛打。鍛好的磨盤裝上后，‘咯吱、咯吱’的聲音再次回蕩在河谷中……”（《鍛磨》）

　　“一把熟麻皮放在順手的地方，母親卷起褲腳，抽出一縷麻，在小腿外側(cè)搓成繩，拴在鐵盤中央的鐵棍上，繞兩圈做引線。另一端則沿著鐵棍子掛在鐵鉤上，繩頭拎著，一邊向繩心續(xù)麻皮，一邊轉(zhuǎn)動搓子的粗頭，搓子轉(zhuǎn)起來，麻皮擰成繩。續(xù)長后，母親將繩從鉤子上取下，繞在圓盤上，往復循環(huán)。”（《績麻》）

　　“趕馬群和趕牛羊群不同。牛羊群可散得開、拉得長，頭畜、尾畜離得遠；馬群不能松散，要盡量集中、扎堆。馬性狡黠，牧馬人要時刻觀察。有些想使壞的頭馬會下套，這時，牧馬人就得有提前識破的本領(lǐng)，并果斷采取措施?！保ā赌榴R》）

　　……

　　這些精妙的描寫，遍覽全書俯拾皆是，令人拍案叫絕！

　　二

　　客觀地說，《河的方向》是寫童年生活的成人散文，而非兒童文學。人們最容易犯的錯誤就是，一看到寫童年生活就想當然地認為：這屬于兒童文學，是“小兒科”。殊不知，真正的兒童文學需大手筆、高情商、強記憶支撐——以兒童視角打量周遭，那種懵懂認知、無邪思辨、純真想法，正是洞察世界最銳利的眼光。劉力坤以獨特視角和敏銳感知力，捕捉到童年記憶和鄉(xiāng)土情懷中的細微之光。她的文字如同清泉淌過心間，喚醒了我們對童年和故鄉(xiāng)的深層記憶。這本散文集不僅是作者個人情感的抒發(fā)，更是對那個時代、那片土地的深情禮贊！

　　放馬、績麻、割麥、磨面……作者經(jīng)歷的、看到的這一切，以其當年的心智和知識，本無法準確解釋，但成年后以其所學“復盤”，定是別樣幸福?！芭?！當年沒弄清楚的，原來是這么回事……”至此，被童年“囚禁”的劉力坤定能會心一笑。

　　在快節(jié)奏的現(xiàn)代社會，劉力坤的散文集讓我們重新感受到鄉(xiāng)村的魅力與溫度，且對鄉(xiāng)土生活有了更深刻理解。通過她的逼真還原、精彩敘述，我們能輕松走入生活現(xiàn)場，能做到這點多么不容易！要知道，現(xiàn)實情況是：我們身在鄉(xiāng)村，心靈卻神游萬仞；我們縱論鄉(xiāng)村敘事，卻終究無法抵達鄉(xiāng)村肌理，更別說讓鄉(xiāng)村倫理成為敘事靈魂。換而言之，鄉(xiāng)村敘事常常與鄉(xiāng)村無關(guān)，鄉(xiāng)村只是任由我們擺布的“道具”，這樣的敘事是“偽敘事”。一切無關(guān)文學立場或?qū)懽骷记桑窃从谧骷殷w驗的深度、情感的立場或情緒的走向。劉力坤顯然意識到并試圖化解此般癥狀——她不做鄉(xiāng)村文化的言說者，不刻意張揚鄉(xiāng)村的某種畫面，只是讓身心如實沉浸，先感動自己，再感動他人。

　　自說自話，看似貶義，實則真實得要命。不討好讀者、不迎合編輯、不取悅評委、不欺騙內(nèi)心，我手寫我心——當年看到什么，就寫什么；現(xiàn)在想起什么，就寫什么……字里行間總有那么一句直擊人心?！奥犜捖犅晝?，鑼鼓聽音兒”這話來自《沙家浜》里的阿慶嫂；“下吧！下吧！下它個七七四十九天?！边@話出自1973年的電影《戰(zhàn)洪圖》……這些仿佛已成了那代人的接頭暗語！

　　三

　　一般意義而言，劉力坤的作品可歸入鄉(xiāng)村散文的范疇——就題材的選擇和組合，以及敘述腔調(diào)，均呈現(xiàn)濃郁的鄉(xiāng)村氣息。無論寫風俗程式，還是山水人文，皆平實扎實，常讓人留意到曾被忽視或漠然的那些細微之處。正是這點不經(jīng)意，讓我們從字里行間尋得了生活之趣與生命之道。

　　她將散文所承載的宏闊視野、敏銳體驗和縱深感思考，進行個性化揉合，試圖找到屬于自己的敘事路徑。心靈真摯、語言樸素，情感內(nèi)斂飽滿、敘述的姿態(tài)緊貼大地。她并沒有無節(jié)制地與細節(jié)糾纏，細節(jié)只如繩頭，其用意是以此牽出生活。這些細節(jié)生活的一部分，絲絲縷縷都涌動著原生的心律與呼吸。

　　我也一直在思考，這本散文集用書中篇章做書名是慣例。但用“河的方向”這一自然地理概念闡釋鄉(xiāng)村生活，雖夠山野純真，但總覺少了深意。整本書既無序言也無跋語，卻忽然讓人明了——無拘無束的童年，不正如自然流淌的河流嗎？如果人生是一條長河，那童年便是源頭，河的方向，即人生的方向。

　　一個人擁有如此豐沛的童年記憶，是件多么幸福的事！