◎苑金江

　　入了深秋，福海南山的大下坡特別熱鬧……成叔家住村口五十多年了，門口那棵老胡楊已成村里的路標(biāo)。成叔是村里的文化人，上世紀(jì)八十年代從村里寄出的信很多都出自他手……他望著窗外明亮的燈火，才發(fā)現(xiàn)福?？h城的夜原來(lái)這么亮堂，等車開(kāi)出了縣城，燈光就越來(lái)越少了。這條路，他五十年前就走過(guò)……

　　那些年，入了深秋，福海南山的大下坡特別熱鬧，一撥一撥的羊群占滿了整個(gè)土黃色的大下坡，它們甩著大尾巴從坡上爭(zhēng)先恐后地跑下來(lái)，羊群踏出的塵土在坡上升騰起來(lái)緩緩飄向遠(yuǎn)方。這些羊是春寒料峭時(shí)出發(fā)的，那時(shí)坡上還存有積雪，它們慢慢地往上爬，一路舔著冰碴兒去那水草豐茂的夏牧場(chǎng)，等秋天膘肥體壯時(shí)再?gòu)钠律匣貋?lái)，它們習(xí)慣了這樣春去秋來(lái)。

　　羊群進(jìn)五大隊(duì)時(shí)，都要路過(guò)成叔家，那一股一股的羊騷味伴著塵土，漫過(guò)墻頭進(jìn)了成叔家的院子。成叔家住村口五十多年了，門口那棵老胡楊已成村里的路標(biāo)。村里人指路時(shí)習(xí)慣這樣說(shuō)：“見(jiàn)了老胡楊的路口就是東風(fēng)五隊(duì)的入口?！弊畛醭墒寮业姆孔又皇且婚g土塊房，后來(lái)兒女相繼出生長(zhǎng)大，于是緊挨著土塊房又蓋了兩間紅磚房，等兒女大了成家搬出去后，成叔成嬸又住回了土塊房，他們說(shuō)：“還是土塊房好，冬暖夏涼。”

　　成叔是老高中生，經(jīng)常戴著翹著邊的布帽，大個(gè)子瘦身板駝著背，清瘦和善的臉上掛著稀疏胡須，標(biāo)志性的煙鍋?zhàn)訌牟浑x手，村里人都抽紙煙了，他還是舍不得它。成叔是村里的文化人，上世紀(jì)八十年代從村里寄出的信很多都出自他手。他總是慢悠悠地問(wèn)清寫(xiě)信由頭，然后從胸前口袋里拿出筆，“嘩嘩”一會(huì)就把幾頁(yè)信寫(xiě)好了。除了寫(xiě)信，他還幫人寫(xiě)請(qǐng)?zhí)?，只要是?xiě)東西的事他都會(huì)應(yīng)承下來(lái)，邊寫(xiě)邊念叨著“這不是事，不是事！”老天算是給了成叔一副好筆桿子，可惜沒(méi)給他一副好的腰桿子，從年輕時(shí)他就直不起腰，體弱沒(méi)勁干不動(dòng)活，好在村里人都知道他的為人，也都愿意搭把手，他總是笑嘻嘻地蹲在地頭，掏出煙袋壓上煙葉說(shuō)：“真不是我偷懶，確實(shí)干不動(dòng)??！”

　　成叔的兒女算爭(zhēng)氣——老大叫家明，大學(xué)畢業(yè)后在烏魯木齊成了家；女兒小玲雖沒(méi)考上大學(xué)，但也早早嫁到了鄰村，小日子過(guò)得也不孬。成叔過(guò)了60歲，明顯覺(jué)得身體越來(lái)越弱了，他常笑著說(shuō)：“俺身子骨快完了，現(xiàn)在用鐵锨在院里挖個(gè)坑，兩腿都發(fā)軟?！彼参孔约?，累了一輩子，也該歇歇了！于是，他生活的大部分時(shí)間都閑坐在家門口捧著煙袋曬太陽(yáng)。這兩年，家明把女兒妞妞撂給他們照看，帶妞妞主要是成叔的事，成嬸還得干家務(wù)。成叔抱著妞妞還是懶得動(dòng)，只要天氣好就讓妞妞趴在他懷里，爺倆一起曬太陽(yáng)。在別人看來(lái)，成叔過(guò)著天天曬太陽(yáng)的閑日子，可成叔心里藏著一堆事。

　　那年剛?cè)攵瑫r(shí)，成叔突然開(kāi)始咳嗽，有幾次還咳出了血絲，成叔趕緊捂在了手心。成嬸心疼，要把閨女喊回來(lái)帶他去醫(yī)院。成叔怕添麻煩，堅(jiān)持自己一個(gè)人去醫(yī)院。掛了號(hào)、拍了片，最后，醫(yī)生一席話讓他五雷轟頂，他轉(zhuǎn)身出門時(shí)，醫(yī)生喊住了他——原來(lái)，慌亂的他把煙袋忘在桌上了。成叔出了門診樓，就蹲在墻角哭，開(kāi)始是小聲，后面聲音越來(lái)越大?！斑@病拖得太久了，估計(jì)剩下的時(shí)間不長(zhǎng)了！”

　　從醫(yī)院出來(lái)，成叔一直覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，靠著意識(shí)推著自行車回到了家。成嬸問(wèn)他：“啥病啊？”他低著頭說(shuō)：“小毛病。”夜里，躺下了，一動(dòng)不動(dòng)卻睡不著，成嬸又追問(wèn)到底啥?。砍墒逭f(shuō)：“胃炎，不要緊?！背蓩鹜懔艘惠呑拥某墒澹睦飦y乎乎的，她知道成叔撒謊了。過(guò)了一會(huì)，成叔說(shuō)，他想去烏魯木齊看看家明，也順便看看病?！霸蹅円黄鹑幔俊薄八懔怂懔?，那家里的羊咋辦？”……

　　一大早，成叔去縣里長(zhǎng)途汽車站買了票，成嬸埋怨他坐夜班車。

　　“好些年沒(méi)坐夜班車了，看看路變成啥樣了?！背蓩鹬兰颐飨矚g吃家里的土雞蛋，趕緊收拾了一些，裝了兩個(gè)紙箱子。出發(fā)前，成嬸給成叔下了一碗雞蛋面條，成叔勉強(qiáng)吃完了，他不想讓成嬸太擔(dān)心。天快黑了，成嬸推出小三輪，讓成叔抱著妞妞坐在上面，五隊(duì)到車站這段距離，成叔第一次覺(jué)得竟然會(huì)這么長(zhǎng)。進(jìn)站時(shí)，成叔對(duì)抱著妞妞的成嬸說(shuō)：“我出發(fā)了，趕緊回去，天冷！”

　　夜班車上沒(méi)幾個(gè)人，成叔躺在臥鋪上，一陣疼痛襲來(lái)，以前只是胃的位置疼，這兩天整個(gè)肚子都開(kāi)始疼起來(lái)。他望著窗外明亮的燈火，才發(fā)現(xiàn)福海縣城的夜原來(lái)這么亮堂，等車開(kāi)出了縣城，燈光就越來(lái)越少了，慢慢駛進(jìn)戈壁灘的黑暗中。車廂里逐漸沒(méi)了聲響，除了車輪的顛簸聲，成叔的手摸著布滿霜的玻璃，感受著冬天戈壁灘上久違的冰冷。這條路，他五十年前就走過(guò)……

　　戈壁灘上的夜黑透了，成叔在夜班車上還是睡不著，腦子里突然冒出很多事，他著急得來(lái)回翻身，想到家明生二胎得抓緊，女兒家里種菜貸的款該還了，菜園子那塊地能不能攤上下一輪的征遷？還記得誰(shuí)欠的錢沒(méi)還，打的借條放哪里了？想著想著，成叔的眼睛開(kāi)始濕潤(rùn)了，他還有這么多事沒(méi)做呢！

　　等早上到了烏魯木齊，他才發(fā)現(xiàn)走得急，出門忘了給家明說(shuō)。他拎起兩箱雞蛋，擠上了公交車。家明和兒媳都去上班了，成叔只能在單元門口的石凳上，掏出他的煙袋，一邊抽一邊等。等得累了，成叔歪著頭竟然睡著了，煙鍋?zhàn)右矞缌嘶?。傍晚，家明看?jiàn)成叔，一臉的吃驚，他知道父親已經(jīng)等了一整天。

　　“你來(lái)咋不說(shuō)一聲??！中午飯吃了嗎？”成叔像個(gè)犯了錯(cuò)誤的小孩一樣，苦笑了一下低著頭說(shuō)：“沒(méi)，不太餓！”在街坊鄰居的注視下，成叔拎著雞蛋跟著家明進(jìn)了屋。

　　兒媳婦翠翠看見(jiàn)成叔進(jìn)門，不冷不熱地打了個(gè)招呼。家明問(wèn)：“突然來(lái)，家里有急事？”成叔說(shuō)：“沒(méi)事，過(guò)來(lái)看看你們。”

　　家明和翠翠互相看了一眼沒(méi)接話，繼續(xù)吃著晚飯。大家都沉默了一會(huì)，成叔說(shuō)：“咱村里有幾個(gè)都想辦法生二孩了，你們考慮了嗎？”翠翠聽(tīng)后，瞪了家明一眼?！巴瞪肆P款不說(shuō)，生了誰(shuí)養(yǎng)？你這不是已經(jīng)抱上孫女了嗎？非得抱孫子嗎？”成叔沒(méi)想到家明會(huì)發(fā)火，于是苦笑著說(shuō)：“我就是問(wèn)問(wèn)?！庇诌^(guò)了一會(huì)，成叔試探著問(wèn)家明：“明年，咱村那片地政府要征遷，村里人都在搶時(shí)間蓋房子呢，我和你媽現(xiàn)在干不動(dòng)活了，你和你妹合計(jì)一下看蓋不蓋，征遷了都是你們的?！?/p>

　　“我工作忙，顧不上，妹妹如果感興趣就讓她蓋吧！”此時(shí)，成叔窩了一肚子氣，真想扔了碗就走，可一看到家明手背上的疤就冷靜了許多。成叔實(shí)在吃不下飯，他強(qiáng)迫著自己平靜地說(shuō)：“你們吃吧，我下樓抽會(huì)煙。”

　　成叔一個(gè)人坐在石凳上，點(diǎn)起了煙袋。家明上初中時(shí)，有段時(shí)間經(jīng)常曠課，有時(shí)還干點(diǎn)小偷小摸的事。冬天的一個(gè)晚上吃飯時(shí)，成叔終于發(fā)火了，家明突然站起來(lái)瞪起眼睛掄起拳頭。成叔氣壞了，隨手抄起火爐上的鐵鉤子打去，家明用手一擋，頓時(shí)燙的他滿地打滾。整個(gè)手背都燙傷了，包了一冬天的紗布，還經(jīng)?；?，等徹底好了的時(shí)候，手背上落下了好大一塊疤。

　　成叔從來(lái)沒(méi)和人打過(guò)架，也沒(méi)被人打過(guò)，這輩子唯一動(dòng)過(guò)手，就是這一次。家明手上的疤隨著年齡越長(zhǎng)越大，每每成叔看見(jiàn)都會(huì)心疼，那個(gè)疤著實(shí)烙在成叔心里了。

　　家明考上大學(xué)離家的前一晚，成叔真想去家明的屋子聊聊，他想進(jìn)屋，家明就站在屋門口，看家明沒(méi)有讓他進(jìn)屋的意思，兩人對(duì)視沉默了一會(huì)，最后成叔還是回自己屋了。第二天一早，家明拉著皮箱出門，成叔沒(méi)起床，成嬸知道他在生悶氣。成嬸收拾家明床鋪時(shí)，在枕頭下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)布包，里面是一包新買的莫合煙。成嬸把莫合煙遞給成叔時(shí)，成叔心里一陣喜又一陣疼——他知道兒子這一走，以后就離他遠(yuǎn)了。

　　不知不覺(jué)，成叔在石凳上抽了好幾袋煙了，樓下的人也越來(lái)越少了。他尋思著，天都黑透了，家明該下樓叫他了。又等了一會(huì)，石凳旁的路燈也滅了，家明終于下來(lái)了。“家明，我明天就回，有三個(gè)事給你說(shuō)一下。一個(gè)事是妞妞不能老跟我們?cè)谝黄?，離開(kāi)你們時(shí)間長(zhǎng)了就不親了。第二個(gè)事，以后再不催你們生二孩了，只要你們把日子過(guò)好就行。第三個(gè)事，那個(gè)破家你還得要，以后常回去看看。還有，等我明天走了，你給翠翠捎個(gè)話，說(shuō)我對(duì)不起她?！奔颐髀?tīng)完點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著眼前的父親，突然感到熟悉又陌生，他發(fā)現(xiàn)一直瘦弱的父親更加單薄了，他用力摟了摟父親的肩膀。此時(shí)，成叔全身放松下來(lái)，身上也感覺(jué)不到疼痛了，任憑兒子緊緊摟著，他第一次真真切切感受到兒子身上的溫度，這溫度讓他覺(jué)得踏實(shí)和值得。

　　第二天，成叔起了個(gè)大早，看見(jiàn)桌上有個(gè)袋子，里面有件新毛衣，他猜那是家明給他準(zhǔn)備的，他上前小心地摸了摸又放下了。他在客廳的結(jié)婚合影前看了一會(huì)兒，就拎起空皮包下樓了。到了樓下，成叔又望了望陽(yáng)臺(tái)，他多想能再看兒子一眼，這回他不坐夜班車了，他想早點(diǎn)到家。

　　火車上人不多，成叔靠著窗邊望著陌生的風(fēng)景，好不好看他都沒(méi)看在眼里，他心里裝著一堆心事。家明大學(xué)畢業(yè)后，在烏魯木齊一家汽修廠工作，像成叔一樣話不多肯出力，沒(méi)多久就負(fù)責(zé)一攤事了，不過(guò)婚姻大事一直沒(méi)著落。后來(lái)，成嬸意外發(fā)現(xiàn)，家明一直惦記著鄰居家的翠翠?！盀豸斈君R這么多姑娘，你還找不上？”其實(shí)成叔沒(méi)把話說(shuō)透，他真正想說(shuō)的是，翠翠早都是大軍的人了。成叔知道家明的性格，認(rèn)準(zhǔn)的事誰(shuí)也攔不住。

　　秋收最忙的那幾天，家明回家了，他說(shuō)他想好了，冬天就和翠翠領(lǐng)證。成叔一聽(tīng)急了，連說(shuō)“不能結(jié)”，家明問(wèn)為啥?！按浯湓缍际谴筌姷娜肆??！奔颐髀?tīng)完愣了一會(huì)，然后猛地站起身，摔門而去……很晚的時(shí)候家明才回來(lái)，一進(jìn)門就說(shuō)：“翠翠說(shuō)了她和大軍的事，我不在意，我們冬天就結(jié)婚?！绷⒍瑳](méi)幾天，兩家人在別別扭扭中把婚事辦了，在村里擺完酒席第二天，家明和翠翠就回烏魯木齊了……

　　成叔一路都在頻繁的疼痛中想這些事，火車到福海時(shí)已近傍晚，還下起了小雪。成叔一路踩著雪往家走，到家時(shí)，成嬸很吃驚，她心想成叔怎么也得三四天后才回來(lái)。成叔緩緩地說(shuō)：“他們都好，翠翠還給我做了一桌菜。”成嬸聽(tīng)到這兒，朝翠翠家的方向看了一眼，低下了頭。成叔接著輕松地說(shuō)：“醫(yī)生給我看了，說(shuō)這病厲害，攤上了就沒(méi)辦法，治了也受大罪，最后瘦得就剩下骨頭了?！背蓩鹇?tīng)了生氣地說(shuō)：“那也得治！”“我可忍不了疼，受不了罪！”成嬸煩他說(shuō)這些喪氣話，一巴掌不輕不重地拍在了成叔肩膀上。

　　“行了，不說(shuō)了。一沒(méi)心事，胃口也好了。在火車上我沒(méi)吃啥東西，現(xiàn)在就想吃你做的紅燒肉?！焙眯┠炅?，成叔也沒(méi)說(shuō)特別想吃哪個(gè)菜，成嬸聽(tīng)完趕緊解下圍裙準(zhǔn)備買肉。成嬸推著小三輪出門時(shí)，成叔送到門口說(shuō)：“雪下緊了，路上慢點(diǎn)??！”

　　成叔領(lǐng)著妞妞回到屋里，把她抱到了床上，從抽屜里拿出一個(gè)鐵盒子遞給了她。妞妞打開(kāi)后，發(fā)現(xiàn)里面全是花花綠綠的糖，高興地朝成叔喊：“爺爺好！爺爺好！”成叔摸了摸妞妞的頭笑著說(shuō)：“吃吧！吃吧！”成叔在一家人合影的相框前站了一會(huì)，把每張照片都認(rèn)真看了一遍，然后去了趟廚房，出來(lái)后他又看了一眼正在剝糖紙的妞妞，就顫顫巍巍地出了門。

　　雪沒(méi)有停，也沒(méi)有風(fēng)，成叔慢慢挪進(jìn)屋后的菜園子，裹緊衣服背靠著院墻坐下了。菜園子里除了安靜就是雪，他的目光移到最遠(yuǎn)處的那片枸杞子，盼望著能看到幾只野兔出來(lái)撒歡，在這片干凈的雪地上留下新鮮的腳印。雪是新下的，晶瑩松軟，他用手團(tuán)起一個(gè)巴掌大的雪球，捏得瓷瓷實(shí)實(shí)的，然后裝進(jìn)了口袋。成叔拍了拍身上的浮雪，點(diǎn)起了煙袋，在煙霧繚繞中瞇著眼，望著太陽(yáng)的余暉從房子的山墻上慢慢下移，鋪滿整個(gè)白茫茫的菜園，那金色的光是那么的柔美和養(yǎng)眼，只是它越來(lái)越短，正一寸一寸地離開(kāi)菜園。當(dāng)最后一抹光即將離開(kāi)高高低低的墻頭時(shí)，成叔竟然感覺(jué)不到了那鉆心的疼痛，腦海里浮現(xiàn)出了一家人在菜園里幸福忙碌的身影……